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Cuando Bernal Diaz del Castillo escribe su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espatia, entre 1553 y 1575, La Habana no es
ya la aldea inestable, insignificante y movediza que asoma en los pri-
meros veinticuatro capitulos del texto sin reaparecer despuds (salvo al
final, como encrucijada oscura en el destino de algunos capitanes). Han
pasado dos d6cadas. De mero almacdn de provisiones se ha conver-
tido en un lugar de poder. LPara qud describirla, entonces, si el lector
del presente sabe de que se trata? En un relato cuyo centro es Mexico, el
autor pareciera no conceder a La Habana otra funci6n que la de simple
referencia.
Y, sin embargo, la clara identificaci6n entre autor y narrador que
hay desde el comienzo mismo del relato imponen un sutil movimiento
en esa estrategia. Uso la idea de identificaci6n en el sentido que le asig-
na Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique 1: yo vivi esta historia,
yo la estoy narrando, estos hechos me pertenecen. La escritura de Bernal
Diaz se sostiene siempre como acto a la vez que como obra. Para que la
historia sea verdadera es preciso que el autor la posea como vida, y
que esa vida se publique. El deseo de eternidad (que Bernal Diaz pre-
senta como deseo de reivindicaci6n) reposa sobre esta esforzada <pasi6n
del nombre propio>>. La verosimilitud encuentra su raz6n de ser en el
yo narrador. No es un yo cualquiera en este caso. Es un yo que se
1 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1975),
p. 33. <L'autobiographie est le genre litteraire qui, par son contenue meme, marque
le mieux nla confusion de l'auteur et de la personne (...) D'ois 1'espece de passion
du nom propre, qui d6passe nla simple 'vanit6 d'auteur', puisque, a travers elle, c'est
nla personne elle meme qui revendique 1'existence>.
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precia de haber estado en todas partes, de haberlo visto todo, y que,
por tanto, podrd tambien narrarlo todo. Sera el inico yo que posea
tanto. Una vez mas hay que citar el orgulloso alarde del primer capitulo:
Digo que ninglin capitdn y soldado pas6 a esta Nueva Espafia tres
veces arreo, unas tras otras, como yo; por manera que soy el mas
antiguo descubridor y conquistador que ha habido ni hay en la Nueva
Espaia 2
Es un yo unico, pero no solitario. En lo que Bernal Diaz cuenta,
luego de haberlo visto mis que nadie, estan todos los demis hombres de
la conquista, envueltos por la placenta de su escritura; 61, de algin
modo, es todos: guardado por Dios <<de muchos peligros de muer-
te (...) para que diga y declare lo acaescido en las mesmas guerras>> .
zC6mo se legitima esa omnipresencia? Una de las mas interesantes
estrategias del texto es la cuidadosa iluminaci6n de los detalles. Ninguna
nimiedad deja de ser registrada. Es como si, mientras navegara por un
gran rio, un naturalista se detuviese a observar las nervaduras de las
hierbas que arrastra la corriente. Dentro de esa estructura omnivora,
una Habana que es todavia infima para los histori6grafos, se torna
plena de sentido en el dibujo narrativo de Bernal. El pobre almacdn de
tocino y cazabe va lentamente convirtidndose en presagio de poder: lugar
iltimo donde Cortes, desbaratando las 6rdenes adversarias del goberna-
dor Diego Velazquez, <<manda sacar sus estandartes y ponellos delante
de las casas donde posaba>> '. Bernal Diaz caza en el aire cada respi-
raci6n de la aldea, va poseydndola con su ojo insaciable. No se trata ya
tan s610o de refutar a Francisco L6pez de G6mara, sino tambien de
ocupar los espacios vacios dejados por la Historia de la conquista de
Mexico, repitiendo en el texto el mismo proceso de apropiaci6n de la
empresa descubridora.
Lejeune y Northrop Frye coinciden en que toda autobiograffa tifie
el pasado con la visi6n estructuradora del presente: el pasado aparece
como un friso donde los hechos se encadenan y se suceden con un orden
16gico. Cada episodio parece una consecuencia natural de otro. El ritmo
espasm6dico de la atenci6n, el vagabundeo de la memoria, son borrados
por la racionalidad de una escritura que va justificando todo. Ciertos
incidentes adquieren, asi, una significaci6n o trascendencia de la que
2 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaia (Madrid: Ediciones Sarpe, 1985), p. 31.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 100.
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carecieron cuando se los vivi6. No es la memoria la transgresora, en-
tonces, sino la escritura de la memoria: esa escritura reconstruye el
pasado, lo maquilla y, por tanto, lo traiciona. De ahi que ciertas mi-
serias y desventuras de la empresa mexicana aparezcan impregnadas de
heroismo en el texto de Bernal Diaz: lo que las tifie es la perspectiva
de quien ya sabe, muchos afios despu6s, que esos tropiezos fueron parte
de una gesta hist6rica. En la hazafia narrada se omiten el desconcierto,
los azares y las desazones de la hazafia vivida: como si la historia hu-
biese respondido, paso por paso, a un plan perfecto.
En ese sentido, la funci6n cumplida por La Habana es ejemplar:
sitio de encuentro y abastecimiento durante los preparativos de la expe-
dici6n a M6xico, confin del mundo donde Cort6s puede resistir las 6r-
denes de apresamiento del gobernador Velizquez y desbaratarlas luego
con cartas de servidumbre, la aldea misera en la que se afinca Bernal Diaz
antes de cada salida descubridora es al principio, cuando no existe M-
xico, el centro y la cifra del mundo. Alli, en La Habana, esta todo: el
refugio, los viveres, el reposo de los heridos, los navios alistados. Pero
despues que se conquiste M6xico, La Habana carecerd de sitio en las
historias que empiezan a contarse. Sera un mero puerto en el horizonte:
para la gloria de la empresa no tiene importancia el lugar desde el cual
se sali6; lo que vale es ad6nde se ha llegado. De ahi que al rescatar
Bernal Diaz esa imagen desvanecida por el presente, reivindica no tanto
la funci6n hist6rica de La Habana en la conquista de M6xico cuanto su
infalibilidad como testigo: 61 sabe c6mo empez6 todo, 61 estuvo alli cada
vez que la verdadera historia sucedi6.
En el relato de Bernal Diaz, La Habana es un lugar de paso, pero
tambi6n de transgresi6n y marginalidad: es la villa antipoda de Santiago,
donde se asienta el poder legitimo. En La Habana se habla, sobre todo,
de lo que pasa en Santiago; es el confin donde reverberan los chismes
de la capital lejana: si 6ste viene, aqu6l se va, si se han visto pasar tales
o cuales caballos. Las intrigas, los favoritismos, los informes enviados a
los Reyes se cocinan en Santiago o en Trinidad. En La Habana no se
tocan esos instrumentos: s6lo se los oye resonar. La llegada de Cortes
pondri fin a ese papel vicario.
Ciertos 6nfasis del texto son significativos: la aldea es criadero de
puercos, almacen de tocino y de algod6n; la medida del valor y de la
destreza de ciertos hombres, en la extensa enumeraci6n con que termina
el capitulo 23, estd dada por el caballo que monta. Cuando no es asi,
la suerte esti sellada por el caballo: el castafio zaino de Corts <<se le>
morird en San Juan de Uhia; el overo de Baena <<no sali6 bueno para
cosa ninguna>>. Hay caballos con mas de un duefio: la yegua alazana
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de Pedro de Alvarado y Hernin L6pez de Avila, <<muy buena, de juego
y de carrera>>, es tomada al fin por Alvarado, no se sabe si comprindola
o por la fuerza; y el caballo oscuro al que liamaban el Arriero, <<uno de
los buenos que pasamos en la Armada>>, es compartido por Ortiz el mu-
sico y por un tal Bartolom6 Garcia, <<que solia tener minas de oro>>. Lo
que sucede en ese momento con los caballos parece -salvo en el caso
de Cortes- mis memorable de lo que sucede con los hombres. Los sol-
dados son desvestidos de su anonimato s6lo para que Bernal Diaz pueda
evocar el caballo que montan: aqu6l iba en uno que <<no fue bueno para
cosa de guerra>, el otro en una <<yegua machorra que corria poco>>. Del
hombre hay pocas marcas: el rastro de la guerra que se avecina se des-
plaza hacia la montura. Un juego especular con el tiempo se abre en ese
punto del relato: la suerte iltima de los soldados ha sido entrevista por
Bernal Diaz a intervalos fugaces, como quien entreabre una puerta y cu-
riosea distraidamente en el futuro. En algin momento el lector ha visto
llegar a Francisco de Montejo, quien <<despues de ganado M6xico fue ade-
lantado gobernador de Yucatn> , o al mayordomo Crist6bal de Guzmin, a
quien apresard Guatemuz. Pero cuando llega la hora de mentar a los
caballos, el destino de los hombres se inmoviliza: una vertiente nueva
se abre en la historia. Los soldados pertenecen en ese punto a un lugar
sin tiempo, o mejor dicho, navegan uncidos al tiempo de los caballos.
Los caballos salieron buenos, o corredores, o bien revueltos. Los hombres,
en cambio, no tienen atributos.
Bernal Diaz sugiere entonces una explicaci6n: en La Habana <<no se
podia hallar caballos ni negros (esclavos) si no era a precio de oro, y a
esta causa no pasaron mis caballos, porque no los habia ni de qu6 com-
prallos ". No es la causa inica. Para Bernal Diaz, el caballo es signo
de movimiento, de acci6n, de batalla, de fama. Sabe ya, cuando estt
narrando los sucesos de La Habana, que habri de ser el caballo uno
de los arietes que derribe las puertas de M6xico. Es importante entonces
que en la Habana, punto de salida de la empresa, el caballo comience
a cumplir su funci6n simb6lica. El poder esta en otra parte, en Santiago
y en Trinidad, pero es en La Habana donde se fermenta la historia. Las
6rdenes y los chismes vienen de la capital; la fama, en cambio, pasa
por las corrientes sanguineas de la infima aldea. Se la ve despuntar en
el almacenaje de viveres, en el apronte de los navios, en los pregones
de Cortes. Varias veces insiste Bernal Diaz en la idea de que Santiago
y Trinidad son lugares de tedio. Al empezar el capitulo 23 afiora:
5 Ibidem, p. 102.
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Despuds que Cort6s vio que en la villa de la Trinidad no teniamos
en que entender, apercibi6 a todos los soldados que alli se habian
juntado para ir en su compafifa (...) hasta la Habana...
Y en el primer capitulo, hablando de Santiago, evoca los tres afios
que pasaron desde su liegada, sin que 61 o sus compafieros hubieran <<he-
cho cosa que de contar sea>>. El concepto de la urbe americana comien-
za entonces a vincularse no s61o ya con el concepto de poder, sino
tambien con el concepto de hacer. El poder ird deslizindose de las
manos de quienes ordenan escribir la historia, pero no la hacen a la de
aquellos que, hacidndola hoy, la escribiran mis tarde. A travds del re-
lato de Bernal Diaz, La Habana establece, un tanto premonitoriamente,
el arquetipo de las urbes devoradoras, m6viles, que apareceran en el
horizonte del siglo xx: villas que se alimentan de aldeas lejanas, que se
desplazan, que no siempre estan donde parecen estar. En el caso de
La Habana no sucede tan s6lo la mudanza del asentamiento originario
(fen6meno para nada raro en la etapa inicial de la colonizci6n, cuando la
insalubridad o impropiedad del lugar elegido por el primer fundador de
la aldea se ponia de manifiesto s61o afios despuds). Tambidn se advierte
una extravagante tendencia al nomadismo.
Ya hacia fines del primer capitulo, Bernal Diaz habla de una Ha-
bana que devor6 a otra:
... un puerto que se dice e nombra en lengua de indios Axaruco,
en la banda del norte, y estaba ocho leguas de una villa que entonces
tenian poblada, que se decia San Crist6bal, que desde ha dos afios
la pasaron adonde agora esta poblada la Habana 6.
Y en el octavo capitulo alude a la dificultad de situarla:
... un puerto que se dice de Matanzas, que esta cerca de la Ha-
bana vieja que en aquella saz6n no estaba poblada la villa donde
agora est6, y en aquel puerto tenian todos los mis vecinos de la
Habana sus estancias 7.
La ciudad existe poco o existe difusamente en el texto tambidn por-
que la memoria de Bernal Diaz no sabe bien c6mo cazar su imagen. Esa
ciudad que en el presente desde el cual narra es tan nitida, con un regi-
men de iluvias y un perfil de murallas tan definidos, no era en el tiempo
de la narraci6n sino una huella de las voces de los hombres: algo que
se iba moviendo al compas de los suefios de Cortes.
6 Ibidem, p. 34.
7 Ibidem, p. 56.
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,Y Cortes mismo? ,C6mo es el retrato que Bernal Diaz registra de
61 en esa Habana tan inasible? Es, poco mas o menos, el de alguien
que se contempla por illtima vez en un espejo. Dentro de un reino tex-
tual marcado por la virilidad, por el 6nfasis en adjetivos como esforzado
y valeroso, el autor -que todavia se maneja con el c6digo de los caba-
Ileros andantes, y a quien hemos visto en el primer capitulo rechazar
al gobernador Diego Velazquez una dadiva de indios esclavos para no
mancillar su honra- describira a Cort6s como a un heroe caballeresco
velando armas y ganando el favor de su dama antes de salir al com-
bate:
se comenz6 de pulir y ataviar su persona mucho mas que de antes,
y se puso su penacho de plumas con su medalla y una cadena de
oro, y una ropa de terciopelo, sembradas por ellas unas lazadas de oro,
y, en fin, como un bravoso y esforzado capitin. Pues para fazer aque-
1los gastos que he dicho no tenia de qu6, porque en aquella saz6n
estaba muy adeudado y pobre, puesto que tenia buenos indios de
encomienda y sacaba oro de las minas; mas todo lo gastaba en su
persona y en atavios de su mujer, que era recien casado 8
En este punto se torna ya evidente la transgresi6n de la memoria.
Es aquf donde la escritura crea, en el sitio del pasado hist6rico, una
suerte de pasado ideal: donde el pasado se tifie de veras con la visi6n
estructuradora (y maquilladora) del presente desde el cual esti narrando
Bernal Diaz. Porque en ese retrato de Cort6s, del cual el autor ha borra-
do por completo toda brizna del afuera, en ese retrato donde no hay
Habana ni navios ni soldados aguardando para el viaje, el capitan asoma
solo, ataviandose, acentuando dia tras dia el oropel de sus adornos, ante
un autor que finge estar alli, s6lo para que el lector sienta que ha
estado en todas partes. El valor simb6lico de la figura humana, a la
que hemos visto desdibujarse ante el valor simb6lico del caballo, se
impone, sin embargo, a la imagen de la urbe. En el principio de esta
historia, en la que se van sembrando ciudades por el camino, advertimos
que la ciudad de partida (y La Habana es el ejemplo madre) era, sin
embargo, el iltimo elemento, lo que menos importaba.
8 Ibidem, p. 89.
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